那天傍晚我正蹲在阳台上给那盆吊兰换土，手机响了。 儿媳曾玉婷的声音从听筒里传过来，发着抖，像被人掐住了嗓子。 她说爸，有个陌生号码打到我手机上，对方没报名字，直接说了我医院科室和咱家孙子幼儿园的名字，说让你把昨天的账结了，不然天天打。 我手里那把花铲“当”一声掉在地上，泥点子溅了一裤腿。 老伴宋玉凤从厨房探出头问我怎么了。 我没说话。 脑子里翻来覆去就一个念头，饭桌上丁仁安问我的那些话，我全说了。 01 丁仁安打电话来是周三下午的事。 我正窝在沙发上看电视，地方台重播老剧，看着看着就打瞌睡。 手机响的时候我摸了好几下才从茶几上够着。 丁仁安的声音从听筒里蹦出来，嗓门大得像在厂里喊广播。 “老贾！忙什么呢？好久没聚了，周末出来坐坐？” 我嘴上应着，心里犯嘀咕。 我跟丁仁安不算亲近，退休前在一个厂，他在销售科，我在技术科，八竿子打不着。 退休后他倒是隔三差五来电话，每次都是吃饭，每次吃完都AA，有时候他少出，有时候干脆装忘。 次数多了我就不太想去了。 “就咱俩？”我问了一句。 “对，就咱几个老伙计，冯满仓也来，老街坊饭店，你认识吧？” 我说行吧。 挂了电话，宋玉凤从厨房出来，手里端着一盘切好的苹果。 她看了我一眼，问谁啊。 我说丁仁安，约吃饭。 她眉头皱了一下，把盘子搁在茶几上。 “这人你少来往。” “ 怎么了？ ” “ 你忘了当年他在厂里被查账那事？ ” 我没忘。 那年厂里查销售科的账，丁仁安有几笔报销说不清楚，闹得挺大。 我当时在技术科，跟这事八竿子打不着，但开会的时候领导问起来，我随口说了一句“老丁应该不是那种人”。 就这一句话，后来调查结论是丁仁安手续不全，倒也没定性成贪污，但他在厂里名声受了影响。 我本来是好意，没想到丁仁安从此跟我疏远了。 以前见面还点头递烟，后来碰面只当没看见。 过了好几年才慢慢又搭上话。 “ 多少年前的事了， ”我说，“ 人家早翻篇了。 ” 宋玉凤没接话，拿起遥控器把电视关了。 客厅一下安静下来，只有窗外那棵老槐树上的知了在叫。 她这人就这样，不同意的事不多说，就用行动表态。 关了电视，就是让我别看了，想清楚。 我还是给冯满仓打了个电话。 “老冯，老丁约我周末吃饭，你去不去？” 电话那头沉默了两秒。冯满仓这人老实，一辈子没学会撒谎，一犹豫就露馅。 “他……也给我打了。” “那你去不去？” “老贾啊，”他压低声音，“去了你就知道了。” “什么意思？” “我也说不准，反正……你心里有个数。” 冯满仓挂了电话。 我拿着手机坐了一会儿。 客厅里安安静静的，吊扇在头顶慢悠悠转，影子在地板上一圈一圈晃。 我心里隐隐觉得不太对，但又说不上来哪里不对。 宋玉凤从卧室出来，手里叠着衣服，路过我身边的时候停了一下。 “要去也行，兜里别多带钱。” 我笑了，说你把我当什么人了。 周六下午，我换了件干净衬衫，从抽屉里拿了两百块钱塞兜里。 想了想，又放回去一百，只带了一百。 出门前宋玉凤叫住我，从鞋柜上拿了把折叠伞递过来。 天气预报说晚上有雨，她让我带上。 我接过来，她又补了一句。 “早点回来。” 老街坊饭店在城东，骑电动车二十分钟。 我到的时候天还亮着，西边一片火烧云，红彤彤的。 饭店门口停了不少车，我找了半天才把电动车塞进一个缝里。 进门的时候服务员问我哪个包间，我说丁仁安订的。 她翻了翻本子，领我往二楼走。 楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，我心里也跟着咯噔咯噔。 包间的门虚掩着，里面人声嗡嗡的，不像是几个人。 我推开门，站在门口愣了好几秒。 包间不小，摆了三张大圆桌，旁边还加了两张，满满当当五桌人。 老老少少，抽烟的喝茶的嗑瓜子的，闹哄哄一片。 丁仁安坐在最里面那桌的主位上，看见我进来，站起来招手。 “ 老贾！来来来，坐这儿！ ” 我站在原地没动。冯满仓在最靠门的那桌，看见我进来，眼神躲了一下，低头去端茶杯。我心里咯噔一声，知道自己被架住了。 丁仁安大步走过来，一把拉住我胳膊往里拽。他今天穿了件暗红夹克，头发梳得溜光，身上一股烟酒味，看样子已经喝过一轮了。 “这些都是我家里人，”他凑过来压低声音，带着笑，“我老伴那边亲戚多，一年到头聚不了一次，今天正好，人多热闹。” 我还没来得及说什么，他已经把我按在主位旁边的椅子上，顺手给我倒了杯酒。 满桌人都看着我，有好奇的，有看热闹的。 丁仁安拍了拍我肩膀，嗓门又亮开了。 “给大家介绍一下，这是我老兄弟贾家康，厂里技术大拿！儿子在省城大公司，儿媳是大医院的护士长！” 我端起酒杯抿了一口，没接话。 丁仁安坐下来，靠在我旁边，话头没停。 他问我儿子在省城哪个区住，我说城东。 他又问儿媳具体在哪个医院，我说了医院名字。 他点点头，说那医院他听说过，然后又问孙子多大了，上哪个幼儿园。 我当时没多想，人家问一句我答一句。 冯满仓那桌离得远，他好像朝我这边看了几眼，但也没过来。 酒过三巡，菜上